• 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9

Những Cô Ca Sĩ “Thần Tượng” Thuở Đầu Đời

Tuần qua dọn dẹp mấy trang web, tình cờ nghe lại một chương trình phát thanh về nhạc VN trước 1975 của Hoài Nam. Ông Hoài Nam kể chuyện bài hát Thiên Thai ông nghe hồi còn nhỏ. Nghe thấy cảm động quá xá, vì đại khái giống như ông, tôi cũng có chút kỉ niệm nho nhỏ với bài này, dù rằng không dữ dội như ông vậy.

Hoài Nam – 70 Năm Trong Tân Nhạc Việt Nam – Chương trình 18: Hoàng Trọng
(nói về bài Thiên Thai từ 2:08 tới 2:38)

Số là hồi đó, không nhớ rõ năm nào nhưng chắc cỡ giữa thập niên 60, ông già mua về một cái máy hát băng nhạc, loại băng từ cuộn nào cuộn nấy to như dĩa cơm sườn. Nhạc thì ra mấy tiệm thu băng, ít khi mua cả cuộn băng gốc (tôi đoán là vì mắc) mà thường đọc qua danh sách của những cuộn băng, lựa bài nào muốn thu thì viết tên ra thành một danh sách. Xong tiệm sẽ thu cho, vài bữa sau ra lấy. Đại khái kiểu giống như giờ mình làm playlist trên youtube, hay trên mấy trang web cho nghe nhạc chùa vậy!

Đọc tiếp ...

Nghe Nhạc Mùa Vu Lan

 connhoMequa
Tôi có ông bạn thân mới mổ tim, nghĩa là rất nghiêm trọng. Bác sĩ ngại tim ông đã yêu nhiều, khó mổ nên chích thuốc mê hơi mạnh đô một chút, vì vậy sau khi mổ ông ngủ li bì mấy ngày. Ngươì ta thường nói những lúc nằm li bì như vậy là lúc đương sự nằm bên bờ sinh tử, có người còn tà tà qua bờ bên kia xem thử thiên đàng địa ngục hai bên ra sao! May mắn là mọi việc suông sẻ, ông bạn tỉnh dậy, phục hồi lần và nay đã lên mạng ì xèo. Hôm qua ông mail nói sao lễ Vu Lan mà mấy trang web im lặng vậy, tôi giật mình. Hay là khi lang thang ở bờ sinh tử ông đã thấy gì chăng nên giờ nhắc nhở chuyện Vu Lan cho anh em hay. Thôi thì trong khi chờ mai mốt gặp ông hỏi cho ra lẽ, xin quí bạn nghe một ít nhạc về Mẹ, gọi là nhân dịp lễ Vu Lan, nhân mùa Báo Hiếu…

Đọc tiếp ...

Nghe đi nghe lại bài Đường Chiều Lá Rụng

Mùa thu là một mùa đặc biệt trong năm. Ở Úc mùa thu là từ tháng 3 tới tháng 5. Nhưng tháng 4 mới là một tháng đặc biệt. Đối với người Việt mình thì tháng 4 luôn luôn là một tháng đặc biệt, dù ở đâu, quan điểm chính trị tròn méo ra sao … Đối với tôi thì lại càng đặc biệt hơn nữa, chẳng hạn tôi vượt biên đầu tháng 4, hỏi vợ tháng 4 mà cưới vợ cũng tháng 4. Thực tế hơn nữa là tháng 4 là tháng mấy cái bill hàng năm về, nào bảo hiểm xe, nào thuế đường, nào bảo hiểm nhà vân vân và vân vân. Thấy thèm một vài ngày thu cuối tuần nắng vàng rực rỡ, rảnh rang để dẫn vợ con ra công viên đi bộ, chớ không phải ở nhà ráng sơn cho xong mấy khung cửa sổ trước nhà đã lỡ chà giấy nhám rồi!

Phạm Duy và Thái Thanh trong đêm nhạc Phạm Duy – Một đời nhìn lại (2002).
Phạm Duy và Thái Thanh trong đêm nhạc Phạm Duy – Một đời nhìn lại (2002)

Đọc tiếp ...

Ngọ

Gởi N.

Rất nhiều người trong lứa tụi tôi dậy thì với bài Ngày Xưa Hoàng Thị. Hình ảnh anh chàng học trò mới lớn đứng lớ xớ ở cổng trường nữ trung học, chờ tới giờ tan trường để mà “em tan trường về, anh theo Ngọ về” sao mà đẹp và dễ thương quá. Nhiều người thắc mắc về cô Ngọ của ông Phạm Thiên Thư, tôi thì không, tôi nghĩ phần lớn ai cũng có một cô Ngọ của mình, thắc mắc làm chi cô Ngọ của người khác.

Phải may mắn lắm mới có được một cô Ngọ khi mới lớn – tây nó kêu là highschool sweetheart. Tôi không có cô Ngọ nào ở quê nhà trong những năm học trung học. Lên đại học mới có, tây nó gọi là uni sweetheart. Uni hay highschool gì thì tôi vẫn thường nghĩ là rất là may mắn cho những ai được quay về quê nhà và cưới cô sweetheart của mình làm vợ. Nhiều bạn có thể sẽ không đồng ý, thống kê có thể sẽ cho ra một con số khác. Nhưng kệ, ăn thua gì, mình nói chuyện tình cảm mà, và cái suy nghĩ của tôi có thể phát nguồn từ việc chuyện tôi và cô Ngọ của tôi không đi tới đâu hết. Chuyện không thành nên cứ lơ mơ suốt đời, rồi giả dụ này, giả dụ nọ … dù không hẳn là “lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm” nhưng vẫn cứ thắc mắc. Và lâu lâu có dịp nghe cô Thái Thanh ca bài Ngày Xưa Hoàng Thị thì vẫn bồi hồi nẫu ruột.

Đọc tiếp ...

Thay Đổi Cỡ Chữ

Chuyên mục

Lưu trữ

Số trang đọc

4,024
Scroll Up